[双毒]A Single Man 序
写在前面:
双毒合集“毒来毒往”里收的文,几乎是温吞水一样的战后生活。
合集一刷二刷,应该不会再有后续,因此把它放上来,以示纪念。
顺便备注些在书里未能明表之处。
一如既往,BE,三两天一章。
序
阴雨连绵,云层在天空里堆叠成灰灰白白的褶皱,透出的浅淡白光也足够让屋子里较之前亮起来一点。这个季节的台北潮湿得不成样子,即使卧室的门窗紧闭,被子和枕头都恨不得能拧出水来,躺在上面如同溺在水中,湿冷得令人毫无睡意。
明楼就在这张床上猛然地睁开了眼,深深地吸入一口气,好像真地是刚从水中挣扎而出一般渴望空气的吸入。胸膛的起伏平缓之后,他试着活动自己的四肢,他虽然还未很老却也不再年轻,这种可恶的连雨天足以让他感到无力,让他感叹岁月。
手指缓缓地舒展时触及了一片黏腻,明楼扭过头去看,原来是昨晚在写日记的时候就这么睡了过去,来不及扣起来的钢笔落在床单上洇出一个藏蓝色的痕迹。他习惯用藏蓝色的钢笔水,因为那个人曾说过藏蓝色像他一样,既有蓝色的沉静安宁,也有黑色的神秘成熟,此后就再不曾换过。明楼将掌心覆盖在湿冷的痕迹上,怀念那人会笑的眉眼、如玉的脸庞、修长的指节、挺拔的身姿,那人的一切,一切……
等明楼终于起身到浴室梳洗完毕,镜子里丝毫不见晨起时的颓然,只留下一个温文尔雅又极具魅力的老男人。
挺直了背对镜凝视,用发油一丝不苟梳拢的发,熨烫平整的洁白衬衫,袖扣上的红宝石是他极少的张扬,衣柜里提前选好的西服和领带、床头柜上镶着碎钻的领带夹、门口纤尘不染的皮鞋,一切看似再正常不过,可那几样难得一见的饰物却暗示着明楼今天有很重要的场合要出席,重要到如何重视都不为过的场合。
不过在那之前,他还有些同等重要的事情要做。
书柜那个带锁的抽屉大半年没有打开过,里面整齐存放的日记握在手里微微地发潮,十七个大大小小、厚厚薄薄的本子记载着十七年的过往,无论其中内容悲喜现下抱在怀里都是同样的沉重。
将它们和昨晚还未写完的那本一起码放在书桌上,脚下的小铜盆里几根燃烧的木炭发出哔哔啵啵的声响,明楼随手抽出一本扔进去,果然不见火焰燃起,纸张太潮了。明楼叹了口气将身后的椅子拉过来坐下,准备把本子扯开,一点点地烧掉。
这些回忆我自己记得就好,烧掉了就只有我记得了。
扯开的第一本时间最早,上面的字年深日久有些模糊,明楼翻到某一页就停了手,摩挲了许久还是戴上了眼镜。
在阴雨天幽暗的书房里,一盏昏黄的台灯下,展开了过去的十八年。