[双毒] A Single Man 15
15
1967年5月27日 星期六 小雨
昨天晚上拿出来的龙凤红烛烧了一夜，今早就只剩下挂满烛台的累累红泪，泣血一般。
这对红烛是天风与我新婚那日留下来的，这些年小家伙小心收着，用油纸细细包裹着压在箱底，每年的结婚纪念日拿出来瞧上一眼，又脸上装作厌烦地重新包裹，可我知道他心里腻歪得很，眼神都掩不住地亮起来，我总会故意去逗他。
今年是我们的蓝宝石婚，可只剩我一个人过，就把这对红烛又燃起来，希冀着可以对影成双。
说来也怪，自他离开便从未入我梦境，当真是消失得彻底。他生前性格狠绝唯独对我乖顺，我不知道这一次他是不是真的生气了，不知道黄泉路上是否还会等我，不知道我追上他时能不能哄好他。
以前散步的时候他总是叫我老人家，在没人的小路上佯装着搀扶我，实则黏在我身上撒娇，一副总也长不大的样子。我知道有时候他也是故意做出来哄我开心，可我不在乎，他能哄我一辈子，真假还有什么意义。
希望这一次，他还愿意这样骗我。和我一路走下去。
明楼轻轻地拧开门锁，不经意地看了一眼身后被淋湿的男孩。他不知道为什么自己鬼使神差地就把这个学生带回来，只是从银行回来就看到他在家附近的山腰上徘徊，被雨淋湿的头发滴着水，落到鼻尖上晶莹剔透的，让人不忍心留他在外面。
也许是男孩的眼睛总会让明楼想起王天风，所以才生出好感把人带回来避雨。
其实他的眼睛和王天风的一点也不像，只是眼神里都有一种天真和张扬的傲气。王天风的眼睛干净明亮、宜嗔宜喜，嬉笑怒骂皆成文章。这男孩的眼睛除了明亮，深不见底的墨色里还带着一点要把明楼看透的力量，明楼倒也没觉出不爽快，反而持着一种旁观的态度，等着对方猜测自己。
“黎家鸿，你在这附近转悠是特意来找我的吧？”
男孩被明楼戳穿了目的，有一点赧然地揉了揉头发，又迟疑着点了点头算作回答。明楼把一条新毛巾扔到他手里，然后看着他毛躁地擦干黏在脸颊上的头发。
“来找我做什么？”
“我听了您的那节课之后，就很想和你聊聊天。我总是觉得孤独，即使有家人和朋友在身边也总是孤独。可是我有预感会和您聊得来，所以才自作主张来找您。”黎家鸿局促地握紧手中的毛巾，窥到教授暗下来的眼神，有点为自己的冲动行事感到后悔。
“为什么会觉得和我聊得来？年轻人都不喜欢和老人家接触的。”明楼倚在沙发上点起一根香烟，袅袅的烟气笼得面目也缥缈起来，遮住了言语中的落寞。
王天风去世之后他就把吸烟的习惯捡起来，郭骑云劝不住，只好偷偷地将烟拿走，只留一两根在烟盒里，过上个十来天再放回两根，明楼就由着他如此，只是自己悄悄地再藏一盒，无聊的时候解个烦闷。
夹着香烟的修长指节让黎家鸿顿生羡意，连学校的女同学都没有那一份柔软莹白。“也许就是您身上岁月淬炼出的气质和修养吸引着我。”
“不过是一份将死的腐坏气息，你这个年纪不该被它吸引，你应该去接触年轻鲜活的事物。比如你班里的于曼丽，我看就很喜欢你。”
于曼丽的面容浮现在黎家鸿的眼前，娇艳欲滴得和房间里的颓然的灰白形成强烈对比，可后者更让人沉迷。“曼丽，我们确实在一起，可是从没向外说过。您是怎么知道的？”
“眼睛！她看你的眼神可以让春风羞愧，是爱一个人才会有的眼神。厨房里有橘子水，你可以去拿来喝。”明楼指着厨房的方向，暗示黎家鸿可以留得久一点。
男孩露出惊喜的笑，美滋滋地去拿橘子水。“是吗？我倒是没怎么觉得。”
明楼看着他的背影又续上一支烟，眸子更暗了些：“等你年纪再大一些就会明白，遇到一个真心爱你的人不容易的。”
“可我妈妈说，爱人就像是电车，只要你耐心等待，下一辆自然会来。”
“在和平的年代里，就只有一样东西能给予人生以价值，就是为数不多的时候，能真正地和另一个人心灵相犀。”
“可现在是战时。”
“战时？你没经历过每天都在死人的战时，如今能够偏安一隅已是足够美好的事情。你应该就出生在台湾岛吧？那就不要把你的成长也困在这座岛上，把眼界放开，当你了解了外面的世界，你就不会再感到孤独了。”
黎家鸿咀嚼着后半句话，缓缓地咽下瓶中的橘子水，似乎是觉得话题走向沉重又急忙转圜：“这橘子水很好喝。”明朗的笑容里终于透出这个年纪仍存的孩子气。
明楼看着那透明的瓶身，菱形的薄唇动了动没有说话，面容倒是被那份甜蜜感染，无限地柔和起来。这表情被黎家鸿看在眼里，下意识地去瞧手里的玻璃瓶：“明教授喜欢甜的？”
“不喜欢，没有喜欢的理由了。”以前依着王天风的口味，明楼也是喜欢吃点甜食，如今再多的甜也盖不过那人离开的苦，看到了也是徒增伤感，索性就一点也不吃了。只是习惯了放几瓶橘子水在厨房里，睹物思人罢了。
不过这就难为了摸不到头脑的黎家鸿，他只觉得触到了明楼悲伤回忆的按钮，让那柔和的眼神如同勒进皮肉的细线，把已经灰败不堪的人分割得体无完肤。
受不住这份压抑的凌迟，黎家鸿只好眼神闪烁地躲避，目光经过客厅墙上挂着的几幅照片，不由得就仔细去瞧，是不同年纪的明楼和不同的人，从年少张扬到沉稳优雅，只有一幅的表情和其他的不同。“教授，这是您的家人么？”
不等明楼回答，黎家鸿又指着其中的一张合影问道：“这个和其他的比较起来，不太一样呢。”
这上面的两个人应该就是幸福的模样吧。
明楼睇了一眼照片上的人，露出淡淡的、森然的笑：“你觉得他会是谁？”
“这照片应该很多年了，看衣服的款式应该是十几年前了，而且他比您应该年轻很多，长相不是兄弟，动作很亲密又不像家人的那种，所以他是您的……”，黎家鸿不敢说下去，那定格在相纸上的柔情让他不自觉地想到那一层关系，可这个推论来的结果实在是令他不知该如何说出口。
“他是我的爱人。”明楼走过去将照片摘下来，小心翼翼地抚摸过那玉一般的面庞，第一次在外人面前说出这个称谓，可那个人却听不到了。
“他生前，我们的关系不能活在阳光下，今天要谢谢你，让我可以在外人面前叫他一声‘我的爱人’，门厅里有雨伞，请自便吧。”
黎家鸿在明楼轻柔的动作和语气里感受到那压抑的复杂情绪像浪潮翻涌而来，水灌进肺叶里一样刺痛得难以忍受，生生把人溺毙。而那若有似无的贪恋神色又似连串的气泡一样给人生机。矛盾着、冲突着、又融合着。
“那您介意把你们的故事讲给我听么？”
“哪里有故事，和寻常人家一样的普通生活而已。”
黎家鸿突然就明白了明楼用意。“如果我刚刚没问的话，您也会提到他的对吗？您今天让我进来避雨就是为了在外人面前承认一次他是您的爱人吧？”
明楼不置可否，丢下一句看似毫不相关的话，就只看着手中照片再不理他。
“因为没什么能让我再怕了！”
回去的路上，黎家鸿好几次驻足回望那栋孤立在乔木林中的小楼，独居在此的教授，想来是最后一次见到了。
