[双毒]A Single Man 序
写在前面：
双毒合集“毒来毒往”里收的文，几乎是温吞水一样的战后生活。
合集一刷二刷，应该不会再有后续，因此把它放上来，以示纪念。
顺便备注些在书里未能明表之处。
一如既往，BE，三两天一章。
序
阴雨连绵，云层在天空里堆叠成灰灰白白的褶皱，透出的浅淡白光也足够让屋子里较之前亮起来一点。这个季节的台北潮湿得不成样子，即使卧室的门窗紧闭，被子和枕头都恨不得能拧出水来，躺在上面如同溺在水中，湿冷得令人毫无睡意。
明楼就在这张床上猛然地睁开了眼，深深地吸入一口气，好像真地是刚从水中挣扎而出一般渴望空气的吸入。胸膛的起伏平缓之后，他试着活动自己的四肢，他虽然还未很老却也不再年轻，这种可恶的连雨天足以让他感到无力，让他感叹岁月。
手指缓缓地舒展时触及了一片黏腻，明楼扭过头去看，原来是昨晚在写日记的时候就这么睡了过去，来不及扣起来的钢笔落在床单上洇出一个藏蓝色的痕迹。他习惯用藏蓝色的钢笔水，因为那个人曾说过藏蓝色像他一样，既有蓝色的沉静安宁，也有黑色的神秘成熟，此后就再不曾换过。明楼将掌心覆盖在湿冷的痕迹上，怀念那人会笑的眉眼、如玉的脸庞、修长的指节、挺拔的身姿，那人的一切，一切……
等明楼终于起身到浴室梳洗完毕，镜子里丝毫不见晨起时的颓然，只留下一个温文尔雅又极具魅力的老男人。
挺直了背对镜凝视，用发油一丝不苟梳拢的发，熨烫平整的洁白衬衫，袖扣上的红宝石是他极少的张扬，衣柜里提前选好的西服和领带、床头柜上镶着碎钻的领带夹、门口纤尘不染的皮鞋，一切看似再正常不过，可那几样难得一见的饰物却暗示着明楼今天有很重要的场合要出席，重要到如何重视都不为过的场合。
不过在那之前，他还有些同等重要的事情要做。
书柜那个带锁的抽屉大半年没有打开过，里面整齐存放的日记握在手里微微地发潮，十七个大大小小、厚厚薄薄的本子记载着十七年的过往，无论其中内容悲喜现下抱在怀里都是同样的沉重。
将它们和昨晚还未写完的那本一起码放在书桌上，脚下的小铜盆里几根燃烧的木炭发出哔哔啵啵的声响，明楼随手抽出一本扔进去，果然不见火焰燃起，纸张太潮了。明楼叹了口气将身后的椅子拉过来坐下，准备把本子扯开，一点点地烧掉。
这些回忆我自己记得就好，烧掉了就只有我记得了。
扯开的第一本时间最早，上面的字年深日久有些模糊，明楼翻到某一页就停了手，摩挲了许久还是戴上了眼镜。
在阴雨天幽暗的书房里，一盏昏黄的台灯下，展开了过去的十八年。
